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Un libro, como un viaje, mirando mi pinta de extranjero: ojos verdes, 
se comienza con inquietud cabello largo y rizado que se bambolea gracias a 
y se termina con melancolía. la humedad que aún persiste en él. La verdad,  si 
José Vasconcelos. me detengo a pensar a esa hora puedo parecer un 
turista surgido de esas epopeyas románticas por Son las 5:10 a.m. y a esta hora el terminal de 
conocer el mundo, no como los modernos, esos transporte de Ibagué no parece ese lugar 
seres que van de ciudad en ciudad,  cargando desesperante en el que los viajeros intentan 
filmadoras y cámaras digitales para guardar alcanzar las ventanillas por un tiquete. En otras 
evidencias de sus gestas. Ellos no pasan por las ocasiones el ruido y la multitud de seres que se 
ciudades, las ciudades no pasan por ellos, sólo el atiborran entre murmullos, gritos y olores a 
desperdicio que se amontona en los basureros sudor hacen recordar que estos lugares son 
recuerdan que de vez en cuando una oleada de habitados por jóvenes de PC en mano, cabellos 
extraños llegará a retratar la cotidianidad de los pintados y jeans rotos, que se mezclan entre 
lugares y a dotarlos de una belleza pasajera que campesinos de sombrero de paja, navaja en 
luego recordarán con dramatismo. Ellos nunca cinto y camisa a cuadros. Todos se tropiezan en 
presentirán acaso que “la verdad es la belleza y el epicentro del instante para así cada cual tornar 
que la belleza es la verdad, y que nada más a su lugar de origen, hacia las grandes 
necesita el hombre saber”, y no lo imaginan metrópolis o los extraños lugares en donde el 
siquiera porque después de estos recorridos verde aún no es artificial. 
vuelven a sus oficinas en los rascacielos y 
En esos días uno puede pensar que “no somos olvidan el mundo de verdad y se centran los 
mejores que los hombres de la antigüedad, pero restantes 340 días del año en habitar en ese 
6hemos refinado nuestra barbarie” . mundo postmoderno sitiado de imágenes, de 
olores extraños, de risas fingidas, de productos 
Mientras el día se desdobla un tinto aromatizado que ofrecen eternidad, de marcas para todo, 
es ideal, acompañado de un cigarrillo con hasta para los males que no existen. De vez en 
nombre de ciudad distante,  pero acercada al cuando llegan cansados a sus apartamentos 
inconsciente por la magia del comercio. repletos de artefactos, desempolvan sus 
Algunos conductores se aglutinan a dialogar recuerdos y entonces vuelve a ellos una imagen 
sobre sus oficios mientras dos o tres intentan distante, como extraída de una película antigua 
pescar viajeros para completar su cupo. en la que se ve un nevado en reposo y apenas su 
Conozco la rutina y me dirijo al hombrecillo de cognición les permite recordar el nombre, 
bigote bonachón, luego compro el tiquete y me etiquetar espacios: “Nevado del Tolima”. Eso es 
acomodo en una banca. Algunos se quedan todo.
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6Todas las citas de este texto corresponden al libro Es tarde para el hombre, de William Ospina. Bogotá: Grupo Editorial Norma. 1994. 
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Para completar el cuadro, saco de mi maleta de más peligrosa plaga que haya engendrado el 
viaje un libro y empiezo a ojearlo de arriba planeta nos tiene hundidos en un misterioso 
abajo, como si nunca antes lo hubiese conocido. estupor...”. En la medida que la ciudad se aleja 
En realidad es un rito placentero, cada vez que mi atención se alerta. El paisaje se despeja de 
se abre de nuevo un libro, éste es diferente. edificios, de ruidos y de anuncios luminosos 
Estoy al lado una mujer de piel morena y curtida para darle paso a una línea asfáltica, un camino 
por los días, quien intenta desatar una cabuya construido en medio del llano inmenso, 
que impide que su caja de cartón se desbarate bordeado de grandes plantaciones de arroz, de 
del todo, y en ese momento su celular suena, sorgo, de maíz. Extraigo de nuevo el libro, 
dejando en el ambiente una sinfonía de Mozart, sabiendo que leer es la única opción de hacer 
pero como interpretada por una orquesta de menos lento el viaje. Un celular suena de nuevo, 
sanatorio. Es increíble, hemos podido intercalar es de alguno de los acompañantes que ya se 
artefactos de última generación con elementos estaban adormilando en la parte trasera. 
tan antiguos como las ideas; ahora conviven y Escucho una conversación fragmentada de 
pensar en su ausencia es una tragedia. Esto no aprobaciones y negaciones. El mundo actual se 
admite discusión, es el síntoma que heredamos, comunica por medio de pequeñas oraciones 
desde siempre se ha dicho que “…si algo no cuya estructura la rige una pragmática de la 
admitía replica ni duda era la evidencia de que economía. Se escucha el final de la 
el mundo progresaba”. El conductor me conversación. Entre esquirlas de aquel diálogo 
anuncia que es hora de embarcar, el cupo está ajeno identifico que los viajeros que me 
completo. Son las 5:32 a.m, es sábado y me acompañan son músicos, que van para La 
dirijo a Honda, un pueblo caluroso del Tolima, Dorada y que deben dormir porque llevan varias 
para orientar un curso de literatura. noches emparrandados. El conductor ha 
sintonizado una emisora de música crossover,  
Desde el terminal de transporte hasta la salida de suena una canción de Aerosmith, trato de 
la ciudad el taxi recorre una distancia conocida, reiniciar la lectura pero todo riñe. Destapo un 
un paisaje repetido en mi retina. La ciudad se ve tarro de agua y bebo algunos sorbos, el viento 
igual, aunque más vacía a esta hora. Sus calles golpea fuerte mi cabello y el sol que se levanta 
llenas de huecos, sus andenes que sirven como generoso en la llanura empieza a castigar. El 
lugar ideal para los vendedores de jugo de conductor me observa de reojo durante algunos 
naranja, tinto y cigarrillos; los ocobos pasajes, ve mi ansiedad por leer, entonces baja el 
encorvados por el peso de los cables volumen de la radio, sube los vidrios de la 
eléctricos, algunos centros comerciales ventana mediante el accionar de un 
con perfil moderno y algunas casuchas mecanismo automático, luego se concentra 
antiguas. De nuevo la tensión entre en la carretera,  cuya superficie plana y bien 
culturas, sabiendo de antemano quién cuidada me recuerdan el síndrome del 
perderá, todo sustentando en el progreso; todo tiene que estar bien elaborado, 
progreso y su amanuense: la evolución en su medida exacta y en su orden 
de las especies. Todo diseñado por el preestablecido. Todo listo para su debido 
hombre, pensado por el uso, para ahorrar energía, para 
hombre, ejecutado por el proporcionarnos un supuesto 
hombre, aunque “la sospecha bienestar.  El progreso está 
de que nuestra especie es la representado por “...cosas que 
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ahorran esfuerzo físico y mental;...cosas cuya lugar existe un pueblo que nadie conoce porque 
función es durar un instante, cosas que parecen ninguna ruta ha llegado a él, todos se han 
marcadas por el deber de la inmediata desviado de su camino. Pienso que a su entrada 
caducidad, cosas cuyo uso no puede repetirse”. aquel pueblo tendrá un saludo de bienvenida 
Luego todo sonido va desapareciendo, el texto que muchos han leído, pero nadie ha sido 
me ha imbuido en un letargo de siglos, trato de ir atraído. “Los mensajes ya no requieren 
de aquí a allá, no levanto la vista, exploro en mi argumentos”.
memoria algunas citas conocidas, trato de hilar 
Sigo el vaivén del auto, logro sostener la vista de otras que me son nuevas, estoy sumido en el 
nuevo en el texto, pero recuerdo que unos mundo paralelo del lenguaje, ese que 
compañeros de tertulia me dijeron que leer en un desafortunadamente pocos seres pueden 
carro en movimiento produce “desprendimiento disfrutar.
de retina”, les dije que eso era un mito urbano, 
Vuelvo a hilar mis mundos cuando estoy ellos se comprometieron a conseguirme pruebas 
leyendo: “Llegamos a sentir que esa bebida científicas de tal aseveración y yo les exclamé 
gaseosas nos hará bellos, que esa crema que eso no probaba nada porque igual solía 
nos hará jóvenes, que esa bicicleta desconfiar de la validez de las pruebas ofrecidas 
estática nos hará perfectos...”, por el positivismo. Pensé de nuevo en ello y me 
entonces pregunté ¿por qué observar el paisaje desde un 
recuerdo auto en movimiento no producía enfermedad 
la botella alguna?, ¿no será esa leyenda una forma más 
de agua, elaborada de las prohibiciones de la 
lectura? Luego apareció la 
e n t r a d a  a  Venadillo, otro pueblo la destapo y 
singular ubicado en la gran llanura tolimense, la llevo a la boca. Siento un pequeño fastidio 
anunciado como el anterior y como el anterior por haber perdido el hilo del texto, pero 
antecedido de una virgen, salvaguardado en su aprovecho para estirar un poco mis piernas, 
entrada por una inmaculada esfinge traída de miro el reloj, vamos a completar una hora de 
otras culturas. ¿Por qué los pueblos no tienen a viaje. En esas me encuentro cuando observo la 
su entrada la imagen de algo autóctono? De un carretera de ingreso al primer pueblo sobre la 
aborigen, por ejemplo, de una planta propia de ruta, es una calle estrecha que se anuncia con 
la región, de algo que contenga las raíces de su letrero: Bienvenidos a Alvarado. Justo a la 
origen. Hay un pueblo tolimense en el que a su entrada se levanta un pequeño monumento en el 
entrada se puede divisar una enorme tambora que reposa una virgen, no tengo idea cuál, pero 
que recuerda los sonidos festivos de la región, una virgen. En nuestros pueblos abundan las 
me inclino por esas simbologías. Caigo de vírgenes y los reinados.  Pasamos de largo, estos 
nuevo en la tranquilidad de la velocidad expresos van por la carretera central y evitan los 
constante y de las aguas profundas de la lectura. poblados, así el viajante va más rápido a su 
Así se derrota el tiempo.objetivo. Por un instante imagino que en algún 
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De pronto la levedad de la línea recta se quiebra, contra sus habitantes que desean el humo de las 
el aire adquiere otra temperatura, el paisaje se fábricas, el tintineo constante de los semáforos, 
transforma en apenas unos metros. Un descenso la seudo-imagen de la distancia de los 
poco vertiginoso pero impactante altera mi rascacielos, la provisión de los grandes 
lectura, unas curvas serpenteantes de izquierda supermercados, el sueño del racionalismo 
a derecha y de derecha a izquierda, permiten ver humano. Al fin y al cabo “¿Quién quiere 
pequeños abismos en donde el asombro habita. permanecer en la pobreza de las pequeñas 
Las paredes rocosas bien pueden ser limítrofes parcelas ,  en  sus  noches  oscuras  y  
de Gualandayes, de Yarumos elevados, de desamparadas donde el dolor es todopoderoso, 
arbustos grisáceos, y el descenso tiene un límite donde la inseguridad es total, donde la 
y el límite es el agua. Hay algo de tirano en los naturaleza, como pensaba Hegel, es 
puentes modernos, y es que no permiten ver el infinitamente repetitiva y tediosa?”  En estos 
río, no como aquellos antiguos pasadizos pueblos la dramaturgia de la vida es letal, se 
colgantes que combinaban el vértigo, el aire y la sueña con las ciudades sin presentir que ellas 
acuosidad profunda. Este río antiguo también ha quisieran ser pueblos, y ese drama los va 
pulido las paredes, ha construido una ruta que desdibujando porque sus seres no los habitan, 
sólo él conoce, un camino que ningún atlas esperan a que se derrumben para tener la 
universal podrá dibujar, que ninguna disculpa certera de huir, como en aquella 
enciclopedia electrónica dará cuenta. Un río en hermosa canción de Serrat en la que hasta los 
el mundo tan distante del mundo, un río que muertos quieren abandonar el pueblo.
arrastra las aguas en las que bien pudo haberse 
Las preguntas surgen desde el texto y parecen reflejado Heráclito, que luego se descuelga por 
estar conectadas con el contexto: “¿Por qué la la inmensa llanura y se pierde más allá de donde 
civilización moderna quiere que vivamos a las montañas intentan infructuosamente un 
espaldas de nuestra más profundas certezas? límite. De nuevo el ascenso y el pequeño cañón 
¿Por qué la certidumbre de la muerte no tiene con su armonía le dan paso a la inmensidad 
un lugar en el orden de nuestro mudo?” Vamos amarillenta que poco a poco anuncia un nuevo 
transitando por un lugar en donde dos o tres pueblo. La palabra es esa, no otra, decir pueblo, 
escombros aún luchan contra el olvido de lo que es decir: no-ciudad, y para algunos puede 
un día fue Armero. Ahora todo está de nuevo resultar hasta ofensivo, porque “la ciudad era el 
cubierto de un verde que complace la mirada, no gran sueño de la especie, y las distintas utopías 
se evidencian huellas del llanto, del sonido en que supo complacerse la insatisfacción 
estrepitoso, del desastre, de la negligencia humana tejían ciudades fantásticas”, el lugar 
humana, de la falta de sentido humano. Días soñado por la razón, el topos que buscaron Adán 
después de que el Nevado del Ruiz erupcionara y Eva desde la expulsión del paraíso. Pero aquí 
y se creara la gran bola de destrucción que hay pueblos, sumidos en una extraña atmósfera 
bajaría por el río Lagunilla, cientos de seres se de calor, dotados de una relación de naturaleza 
abalanzaron sobre los restos de la ciudad para insospechada para los habitantes de las grandes 
saquear los escombros, mientras niños, urbes, espacios amplios con jardines, aire puro, 
hombres y mujeres caminaban desnudos, bullicio vegetal, armonía azul que se despliega 
buscando bajo el lodo lo que ya nunca en las cabezas. Un lugar que bien pudo ser el 
encontrarían. Ahora en diez minutos un auto villorrio soñado de Byron, pero que ahora lucha 
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pasa raudo sobre aquella carretera y si acaso no pinceladas del amarillo constante y que me 
lleva mucha prisa, se detendrá a mirar un mapa arremete con su temperatura. Puedo presentir 
en donde la cartografía nos recuerda el antes y el que este es el camino, la ruta del rencuentro. 
después, pero desde una dimensión lejana, sin el ¿Cómo puedo anteponer mi escasa fuerza al 
bullicio de los algodoneros, sin el relincho y mundo que me quiere globalizar, sino he 
olor a mierda de caballo, sin las pintorreadas dialogado con mis territorios? He viajado 
caras de las prostitutas, sin los campanazos de la muchas veces por estas rutas pero nunca antes 
iglesia invitando a la ceremonia, sin el silbido de me detuve a un ejercicio dialéctico. Hoy he 
las serpientes en las arroceras. Ahora la historia viajado con Ospina, con su libro que tal vez 
se reduce a un mapa, la avalancha del olvido es contradice el contenido. Es tarde para el 
nuestra gran tragedia. Hemos olvidado “La hombre, fue titulado, pero quizás para nosotros 
certidumbre de la muerte, con el aura trágica aún nos es permitido un tiempo. Si tan sólo en 
que pone a cada minuto de nuestras vidas...”. estos kilómetros recorridos, desde la distancia 
del viajero que no se baja del auto a probar el 
La mañana ya ha empezado con sus trajines. Un olor de la naturaleza, he podido presentir un 
nuevo peaje recuerda la modernidad, ahora se misterio que aún no re-conozco, ¿qué 
debe pagar por transitar el mundo, nada es podríamos descubrir si entablamos un 
gratis. Aunque nadie más en el mundo sepa de la conversación con esta tierra?
presencia de estos parajes, ellos seguirán 
existiendo y tal vez eso reafirme la tesis de que Cierro el libro, lo guardo en mi maletín. Faltan 
ya no existe un centro, que el centro puede estar apenas doscientos metros para descender. En un 
en cualquier lugar. Termino el texto no sin antes salón, bajo el calor abrasador del trópico 
haber verificado que esta fue una lectura tolimense algunos estudiantes de literatura 
relativa, que el movimiento fue doble, que no estarán esperando a que les lleve la fórmula 
sólo me desplacé por los múltiples contextos del recóndita para ser mejores, y ellos que han 
libro, sino que también cambié de lugar físico, recorrido este territorio, lo han padecido y 
que me separan 122 kilómetros de la página 1 a degustado, lejos estarán de imaginar que saben 
la página 134. Que sin pretenderlo he viajado más de su secreto. Ha terminado el viaje que me 
por Grecia, por Europa, por Latinoamérica, por ofrecía ese tiquete, pero el camino sigue, y 
México y España, por Roma y Alejandría, pero puedo decirle confiadamente al amigo William 
lo más vital, lo trascendental de la lectura es que Ospina que, igual que usted, “creo que ha 
pude recorrer un territorio que se erige ante mis llegado la hora de que los hombres de la 
ojos, que se desnuda con sus virtudes y sus América Latina tomemos posesión de nuestro 
agresiones, que ilumina mis ojos con las mundo”.
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